사진은 남지만, 기억은 사라진다

반응형

1. 모든 것이 기록되는 시대

 

요즘 우리는 참 편리한 세상에 살고 있습니다. 스마트폰을 꺼내 들면 언제 어디서든 사진과 동영상을 찍을 수 있고, 페이스북이나 인스타그램 같은 소셜 미디어에는 우리의 일상이 끊임없이 올라갑니다. 길을 걷기만 해도 곳곳에 설치된 CCTV가 우리의 모습을 담아내고, 인터넷에서 검색한 모든 내용이 데이터베이스에 저장됩니다.

 

이제는 뭔가를 기억하려고 애쓸 필요가 없어졌습니다. 필요한 정보는 언제든지 검색창에 입력하면 바로 찾을 수 있으니까요. 친구의 생일? 검색하면 됩니다. 좋았던 영화의 제목? 검색하면 됩니다. 맛있게 먹었던 식당? 역시 검색하면 됩니다.

 

하지만 이렇게 기록이 넘쳐날수록, 우리가 직접 기억해야 할 것들은 오히려 점점 더 희미해지고 있는 것 같습니다. 이것이 바로 우리가 오늘 함께 생각해보고 싶은 문제입니다.

 

---

2. 기록이 많아질수록 기억이 사라지는 이유

 

사실 인간의 기억이라는 것은 '잊어버리는 과정'과 함께 존재합니다. 우리의 뇌는 중요한 것은 기억하고, 덜 중요한 것은 잊어버리는 놀라운 능력을 가지고 있습니다. 이것은 뇌가 정보를 효율적으로 처리하기 위한 자연스러운 방법입니다.

 

그런데 디지털 기기로 모든 순간을 기록하면서, 우리는 이 '잊혀질 자유'를 조금씩 잃어가고 있는지도 모릅니다. 어떤 일이 일어나면 다음과 같은 상황들이 자주 벌어집니다.

 

• 아름다운 해변에 가서 멋진 일몰을 보게 되면, 우리는 그 순간을 온전히 경험하기보다는 스마트폰을 꺼내들고 사진을 찍는 데 집중합니다. 하지만 카메라 렌즈를 통해 바라보는 순간, 그 장면의 아름다움과 감동을 온전히 느끼지 못한 채 지나치게 됩니다.
• 아이들이 처음으로 걸음마를 떼거나, 첫 말을 할 때, 부모님들은 그 귀중한 순간을 영상으로 담느라 정작 그 순간에 함께 기뻐하고 감동하는 경험을 충분히 하지 못합니다.
• 중요한 강의나 회의 내용을 녹음하면서, "어차피 나중에 다시 들을 수 있어"라는 생각에 집중력이 떨어지고, 그 순간에 담긴 감정이나 분위기를 제대로 느끼지 못합니다.

 

이렇게 기록에 의존하다 보니, 역설적으로 우리의 '진짜 경험'과 '진짜 기억'은 점점 줄어들고 있는 것입니다. 기록은 많아졌지만, 마음속에 깊이 남는 기억은 오히려 부족해지고 있는 셈입니다.

 

---

3. 우리는 결국 무엇을 기억하는가?

 

시간이 흐른 뒤에 돌아보면, 소셜 미디어에 올렸던 수많은 사진이나 영상 중 대부분은 흐릿해지고 잊혀집니다. 하지만 이상하게도 어떤 사소한 순간들은 오랫동안 생생하게 마음속에 남아있습니다.

 

• 비 오는 날 우연히 만난 오랜 친구와 커피숍에서 나눈 진솔한 대화
• 어린 시절 정전이 되어 촛불을 켜고 가족들과 함께 나눴던 저녁 식사
• 사랑하는 사람과 별다른 계획 없이 손잡고 걸었던 조용한 밤거리

 

이런 순간들은 특별히 기록해두지 않아도, 쉽게 잊히지 않습니다. 왜 그럴까요? 아마도 그 순간에 우리가 얼마나 온전히 '그 순간'에 있었느냐, 즉 얼마나 그 순간을 깊이 '살아냈느냐'에 따라 기억의 강도가 결정되는 것이 아닐까 생각합니다.

 

결국, 기억될 만한 순간이란 얼마나 잘 기록했는가의 문제가 아니라, 우리가 그 순간을 얼마나 충실하게, 온전하게 경험했는가에 달려 있는 것 같습니다.

 

---

4. 기록보다 중요한 것: 기억할 만한 순간 만들기

 

이제 우리는 단순히 기록하는 습관에서 벗어나, 정말로 기억할 만한 순간을 더 많이 만드는 데 집중해야 하지 않을까 생각합니다.

 

• 여행을 갔을 때, 인증샷을 찍느라 바쁘기보다는 그 장소의 공기와 냄새, 소리를 느끼며 눈으로 더 오래 바라보는 시간을 가져보는 것은 어떨까요?
• 소셜 미디어에 올릴 완벽한 모습의 순간을 연출하기보다, 누구의 시선도 의식하지 않고 그냥 편하게 즐길 수 있는 순간을 더 많이 만들어보면 어떨까요?
• 온라인상의 데이터로 남기는 메시지보다, 사람들과 직접 만나 이야기하고 감정을 나누는 시간을 더 소중히 여겨보면 어떨까요?

 

디지털 기록은 언젠가 삭제되거나 접근할 수 없게 될 수도 있지만, 우리 마음속에 새겨진 기억은 오랫동안 우리와 함께 합니다. 결국, 우리가 인생의 마지막에 돌아봤을 때 남는 것은 얼마나 많은 기록을 남겼느냐가 아니라, 어떤 삶을 살았느냐일 것입니다.

 

---

5. 균형 찾기: 기록과 기억 사이에서

 

물론 모든 기록이 나쁘다는 것은 아닙니다. 중요한 순간을 담아두는 것은 분명 의미 있는 일입니다. 우리가 잊고 싶지 않은 소중한 순간들, 다시 돌아보고 싶은 추억들은 기록으로 남겨두는 것이 좋습니다.

 

하지만 그 과정에서 '기록'이 '경험' 자체를 대체하지 않도록 주의해야 합니다. 기록은 경험을 보조하는 도구일 뿐, 경험 그 자체가 될 수는 없기 때문입니다.

 

이제 우리에게 필요한 것은 기록과 기억 사이의 적절한 균형을 찾는 지혜가 아닐까 생각합니다. 모든 순간을 기록하려 애쓰기보다, 정말 소중한 순간에는 기기를 내려놓고 그 순간에 온전히 몰입해보는 용기를 가져보는 것은 어떨까요?

 

결국 우리 인생에서 가장 소중한 것은 얼마나 많은 '좋아요'를 받았는지, 얼마나 많은 사진을 남겼는지가 아니라, 얼마나 깊이 사랑했고, 얼마나 충실하게, 그리고 행복하게 살았는지일 것입니다.