배송 없으면 허전한 나… 혹시 쇼핑불안증일까?

 

 

얼마 전, 저는 깊은 고민에 빠졌어요. 스마트폰을 내려놓으려는데 쇼핑몰 앱 알림이 연달아 울리더라고요. 오늘만 할인! 놓치지 마세요! 그날 따라 특별히 필요한 것이 없었는데도, 손가락이 저절로 앱을 열고 있었어요. 그러다 문득 깨달았죠. 내가 왜 이러고 있지? 아무것도 안 사면 왠지 불안한 걸까?

 

이런 경험, 혹시 여러분도 있으신가요? 오늘은 제 경험과 함께 구매 불안에 대해 이야기해 볼게요.

---

1. 배송 없는 하루의 이상한 공허함

 

오늘 배송 올 게 없네... 친구와 점심을 먹다가 이런 말을 자연스럽게 내뱉는 저를 발견했어요. 친구는 웃으며 요즘 매일 뭐가 오는 거야? 라고 물었죠. 그 말에 깜짝 놀랐어요. 정말 언제부턴가 매일 무언가가 배송되는 게 정상이 된 것 같았거든요.

 

지난달 제 소비 내역을 살펴봤더니, 25일 중 23일에 온라인 쇼핑을 했더라고요. 대부분 5천원에서 2만원 사이의 소소한 물건들이었어요. 문제는 그 물건들 중 절반은 지금 어디 있는지도 모른다는 거예요. 필요해서 산 게 아니라, 오늘의 쇼핑이라는 습관을 채우기 위해 산 것 같았어요.

---

2. 스마트폰 속 나만의 백화점

 

제 스마트폰에는 쇼핑 앱이 무려 12개나 있었어요. 아침에 눈 뜨자마자 습관적으로 열어보는 앱이 카톡이나 인스타가 아니라 쿠팡이나 11번가더라고요. 마치 제 방 안에 24시간 불이 켜진 백화점이 있는 것 같았어요.

 

특히 코로나 시기에 이런 습관이 더 심해졌던 것 같아요. 집에만 있으니까 뭔가 하는 느낌이 필요했거든요. 여행도 못 가고, 친구도 못 만나고... 그런데 쇼핑은 할 수 있었어요. 클릭 몇 번으로 무언가를 했다는 성취감을 얻을 수 있었죠.

 

주변 친구들은 어떨까?라고 생각해봤는데, 웃긴 건 대부분 비슷하더라고요. 30대 초반 직장인 친구들 카톡방에서도 가장 활발한 대화 주제가 지금 세일 중인 것이었어요. 한 후배는 아파트 드레스룸이 쇼핑한 옷들로 가득 차서 계절마다 옷을 정리하는 것이 일이라고 하더라고요. 심지어 입지도 않은 옷이 태그 그대로 붙어있는 경우가 대부분이라고 했죠. 웃으며 말했지만, 사실 그리 웃긴 상황은 아니었어요.

 

반응형

---

3. 나의 눈치 쇼핑 경험담

 

제가 가장 많이 하는 눈치 쇼핑은 책이에요. 사실 전자책으로 충분한데, 직장 동료들이 모두 최신 경영서나 자기계발서를 사서 이야기할 때면 저도 같은 책을 종이책으로 구매하곤 해요. 그들이 새로 나온 책에 대해 이야기할 때 저만 모르면 대화에 끼지 못하는 기분이 들었거든요. 그래서 관심이 크게 없는 책까지도 구매해서 나도 읽고 있어!라고 말할 수 있게 됐죠.

 

이건 정말 어릴 때부터 있던 습관인 것 같아요. 초등학교 때는 다이어리, 중고등학교 때는 특정 브랜드 필통, 대학교 때는 애플 컴퓨터... 항상 남들이 다 가진 것을 사야 안심이 됐어요. 남들과 같아야 안전하다는 느낌, 이게 바로 한국적인 눈치 소비의 핵심이 아닐까요?

---

4. 이정도는 살 수 있어야지의 함정

 

20년 전 첫 차를 샀던 때가 생각나요. 당시 직장에서 저와 비슷한 연차 동료들은 다 차를 가지고 있었어요. 사실 전 지하철로 충분했는데, 특히 회식 후 너희 집 가는 길에 데려다줄게라는 말을 하기 위해서라도 차가 필요하다고 느꼈죠. 막상 사고가 한 번 나니 유지비 부담도 크고, 주차 걱정도 늘었어요. 그런데도 이상하게 한 단계 올라간 느낌이 들더라고요.

 

최근엔 스마트 가전이 그런 역할을 하는 것 같아요. 꼭 필요한 건 아니지만 우리 집도 이 정도는 돼야지라는 생각에 자꾸 사게 되는 거죠. 로봇청소기, 빌트인 커피머신, 대형 공기청정기... 사무실에서 동료들과 이야기할 때 우리 집도 있어 라고 말할 수 있는 것들이요. 이 정도는 살 수 있는 사람이라는 정체성을 확인받는 기분이랄까요?

 

---

5. 나의 쇼핑 불안 극복 도전기

 

한 달 전부터 저는 작은 실험을 시작했어요. 쇼핑 디톡스 주간이라고 일주일 동안 아무것도 사지 않기로 했죠. 처음 이틀은 정말 힘들었어요. 습관적으로 쇼핑몰 앱을 열려다가 참는 게 금연하는 것 같았거든요. 불안하고, 뭔가 놓치고 있는 것 같고... 하지만 3일차부터는 신기하게 그 불안감이 줄어들기 시작했어요.

 

대신 빈 시간에 책을 제대로 읽거나, 블로그에 글을 쓰는 시간이 늘었어요. 전에는 책을 사기만 하고 읽지 않았는데, 이제는 실제로 읽는 시간을 가지게 된 거죠. 일주일이 지나고 보니 제가 쇼핑에 쓰던 시간이 얼마나 많았는지 깨달았어요. 더 놀라운 건, 일주일 동안 꼭 사야 한다고 생각했던 물건 대부분이 그렇게 필요하지 않았다는 사실이었죠.

 

이제는 메모앱에 구매 의도 노트를 적어요. 뭔가 사고 싶을 때마다 메모에 적고 일주일 기다리기로 했죠. 신기하게도 메모에 적어 놓은 것 중 70%는 일주일 후에 보면 이게 뭐였지?라는 생각이 들더라고요.

---

6. 의미 있는 소비의 발견

 

최근에는 물건 대신 의미 있는 경험에 돈을 쓰기 시작했어요. 지난 주말에는 평소 가보고 싶었던 전시회에 다녀왔어요. 입장료는 15,000원이었는데, 이 금액이면 보통 충동적으로 사는 물건보다 훨씬 오래가는 기억과 영감을 얻었어요.

 

혼자 조용히 즐기는 전문 커피 클래스, 가끔 시간을 내서 가는 동네 서점 독서 모임... 이런 소소한 활동들이 쌓이면서 물건을 사지 않아도 채워지는 기분이 들기 시작했어요. 특히 좋은 점은 이런 경험들이 SNS에 자랑하기 위한 게 아니라, 정말 제 마음을 풍요롭게 해준다는 거예요.

---

만족의 지혜 다시 배우기

 

제 할머니는 항상 있는 것만으로도 족하다라는 말씀을 하셨어요. 어릴 때는 그게 무슨 의미인지 몰랐는데, 이제야 조금 이해가 되는 것 같아요. 더 많이 가진다고 더 행복한 게 아니라, 내가 가진 것에 만족할 줄 아는 마음이 더 중요하다는 거죠.

 

요즘은 새로운 습관을 들이고 있어요. 매일 밤 오늘 감사한 것 세 가지를 적는 거예요. 신기하게도 이 습관이 쇼핑 욕구를 많이 줄여줬어요. 가진 것에 초점을 맞추니 없는 것에 대한 불안이 줄어드는 것 같아요.

 

쇼핑이 나쁜 건 아니에요. 필요한 것을 사고, 가끔은 작은 선물로 자신을 기쁘게 하는 것도 중요하죠. 하지만 안 사면 불안한 상태에서 벗어나 사지 않아도 괜찮은 마음의 여유를 찾는 것, 그게 제가 요즘 배우고 있는 가장 소중한 교훈이에요.